各位同窗：

今日得闲，来治事斋说几句。我半生漂泊，做过江浙行省务官，走的多是驿路古道。人问羁旅之愁如何写？我说，不必千言万语。

我有一支小令，调寄《天净沙》，题曰《秋思》，连头带尾只有二十八字：

"枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。"

前四句全是景，一句一人一物，不着一字说愁，末一句"断肠人在天涯"点破，愁便从景中漫出来了。写景即写情，这是我的老法子。诸位若要做文章，不妨记住：情到深处，反不必直说。

再说杂剧。我写过《汉宫秋》，说的是汉元帝与王昭君的事。昭君出塞和番，行至黑江投水而死，元帝独对孤雁，一腔思念无处安放。第三折那一段"呀呀的飞过蓼花汀"，唱的正是帝王也做不得主、留不住人的痛。还有《青衫泪》，取白乐天《琵琶行》之意敷衍成戏，写白居易与裴兴奴离合；《岳阳楼》则搬演吕洞宾三醉岳阳楼、度脱众生。三本戏路数不同，骨子里都写一个"不得已"。

不过，莫以为我只会写悲。我有一支套数《借马》，说的是有人来借马，主人爱马如命，舍不得又不得不借，临行前千百般叮嘱——怕它跑、怕它饿、怕它淋雨，絮絮叨叨，惹人发笑。世间何止一个爱马人？人对自己珍视之物，都是这般痴相。悲与笑本是一体两面，能笑得出，才熬得住漂泊。

诸位年轻，来日方长。我这一生潦倒，曲子却留下来了。人问值不值？我说：文字若能替天下的断肠人说出心里那口气，便值了。