诸位好。承乐学书院相邀，在经义斋说几句话。我是泰兴人，一辈子教书、读书、写书，本行是中国文学史与传记文学，今日不妨把这两件事的甘苦摊开来谈。

先说文学史。我写过一部《中国文学批评史大纲》，那是多年在讲堂上一点点积起来的讲义册子。它不只是把古人论诗论文的话罗列出来，而是要按照时代的脉络，把批评家的问题意识理清楚：他为什么这样说，针对的是哪一路风气。文学史讲作品的演变，批评史讲看作品的人怎么想，两者合读，才见古人读书的甘苦。批评史一路讲下来，从先秦到清末，各家各派的面目各有不同，不能拿一把尺子去量。

再说传记。我写《张居正大传》，是抗战年间动笔的。那一阵国家遭难，读明史读到嘉靖、万历之交，一位首辅以一人之身撑持十年，明知难为而为之，心里很有感触。我写传记有个信条：不替传主辩护，也不替传主定罪，把材料摆开，让传主在史料里自己说话。后来我又写《陆游传》。陆游一生诗近万首，最动人的还是他至老不忘中原的那几句，如《示儿》所云"王师北定中原日，家祭无忘告乃翁"，八百年后读来，仍叫人心里发热。

回头说故乡。泰兴是我的出生地，长江边上一座小城。那一带明清以来读书人家不算少，人文自有根脉，只是向来少有人替它做记载。我年轻时离乡，后来在武昌、在四川乐山、在上海教书，越走越觉得，一个人写文章，根子还在家乡的水土里。

诸位在经义斋读书，我愿说一句实在话：治学先治史，读史先读人。把一个人放回他的时代里看，看得见他，才看得见那个时代。我这几本小书，不过一家之言，供诸位做个台阶罢了。