建炎四年，朝廷授我通泰镇抚使，兼知泰州。那时金人铁骑已踏过江北，泰州孤悬，前临大江，后背盐场。说是镇抚一州，实则是一座日日备战的营垒。

我平生最不能忘泰州城外的灶户。海滩上盐亭成片，煮盐的人终年被烟火熏，面黑如炭。我曾见一老妪背盐袋走十余里，只为换几升糙米。军中几个年轻兵卒看着看着，眼睛就红了。我便同他们说：我们披甲执戈，为的是什么？就是为着这样的人，能有直起腰来的一天。

有人劝我，泰州无险可守，不如弃了。我不肯。地险可恃，人心更可恃。金人南下，先夺的不是城池，是人心。城池失了可以再夺，人心散了，就再难聚拢。

“三十功名尘与土，八千里路云和月”——这话我写过。泰州江边的风，我记了半辈子。