仆江阴蒋春霖，字鹿潭。咸丰年间避兵南下，辗转流寓泰州，一住便是数年，后来词集即以侨居之楼为名，曰《水云楼词》。诸位既在经义斋读书，我便不绕弯子，讲讲词这一体，为何最宜写乱世。

诗与词，看似只差句式长短，其实性情有别。诗可以正襟危坐，说家国、说名教；词却像夜深灯下与人低语，愈是要紧的话，愈不肯高声。所以词贵含蓄，贵在不说破。乱世里，人心里那些说不出口的苦，往往只剩词能装得下。

我《水云楼词》中有一阕《卜算子》，写的是春天将尽，诸位不妨听一听："燕子不曾来，小院阴阴雨。一角阑干聚落花，此是春归处。 弹泪别东风，把酒浇飞絮。化了浮萍也是愁，莫向天涯去。"表面句句是惜春，实则是兵荒马乱里，眼见生民流徙、家山破碎，借一个"春归"来安放胸中块垒。飞絮化萍，是古人旧典，我这里只是借它说"散"。作词最忌把话说尽，说尽了，情就薄了。

泰州旧称海陵，本是淮左盐运繁盛之地，市井殷富，弦歌不绝。可兵火一至，江淮之间，村落为墟，流民络绎于道。我在城中，听到的不是车马声，是夜半的哭声；看到的不是花月，是荒村残照。这些都不是书上的典故，是我睁眼见的景。所以我的词里少欢愉之辞，多苍凉之调——不是我生性寡欢，是世道如此。

诸位今日在此诵读，是福气。读词切莫只学腔调，须先养一副能体贴人情的心思，再练一副能锤炼字句的筋骨。字句是皮肉，情意是骨血，缺了哪一样，都只是纸上的空架子。