我是泰州土生土长的。我们这地方靠海，城北那一带尽是盐场，芦荡茫茫，灶烟不断。我年少时家贫，常去那一带走动，看灶户煎盐，听他们闲话家常。

后来我从王艮先生游学，先生从不只在讲堂上坐而论道。有一回他领我们到盐场边，同一位灶户说话。那灶户满身烟火气，正守着一口大锅。先生问他：“你终日这般劳作，心里可苦？”灶户笑答：“苦是苦，不做便没有饭吃，做惯了也罢了。”

先生转身对我们说：“听见没有？这便是道。百姓日用之间，那挑水、煮盐、养家的实打实处，就是道本身。”

我那时才明白，所谓学问，不在高堂讲章里，倒在这市井烟火、灶头海边。先生教人，不分灶丁、布衣、商贩，来者便教，教人先认得自己日用里的道理。我追随先生那几年，最觉受用的，就是“百姓日用即道”这一句。后来我虽入仕途，身在官署，心里却时常想起盐场边那个灶户的笑容——他未必知“道”字如何写，可他日日行在道中，反比许多咬文嚼字的人明白得真切。