我是姜堰人,自幼跟着族兄心斋先生问学。先生常挂在嘴边一句话——"百姓日用即道"。这话听着浅,可真要懂它,得把脚从书斋里拔出来,走到市井中去。

顺着盐河走,两岸多是灶户。天不亮就起身烧灶煎盐,一灶火候拿捏不住,一日的辛苦就白费了。你若同他讲心性,他听不懂;可你问他几时添草、几时撤火,他能说得头头是道。这手上几十年的功夫里,就有学问在。

我常想,读书人坐在屋里空谈义理,倒不如灶户手里那一把盐来得实在。即事即学,即学即事,说的正是这个理——离了眼前这桩事,学问便悬在半空,落不到地上。

族兄心斋先生作过一首《乐学歌》,道是"人心本自乐,自将私欲缚"。这话我记了许多年。诸位若有闲,不妨去盐河边站一站,听听灶户们的吆喝声,只怕比我讲半日道理还管用些。