吾在海陵住了大半辈子，城里城外的路都熟。城东靠海，一片一片的盐灶，灶户天不亮就起身，刮咸土、淋卤、上灶煎盐，一锅一锅熬到日头当顶。海风一吹，人身上、衣裳上，全是咸的。

海陵这地方，盐就是命。灶户一年的口粮，全看潮水肯不肯让路。潮大了，灶坑淹了，一季的苦便白费。所以乡人敬神敬得诚恳，不是求富贵，是求个不生事。每逢赛神的日子，锣鼓敲得热闹，供的却不过是自家省下的一点米面。

我常立在观门前看他们来来去去。有人来问吉凶祸福，我只答他一句：“你且把今日的卤煎好。”人笑我敷衍，其实这话最实在。天意难测，人事却在自己手里，卤煎得好，盐就白，日子便有着落。

如今我老了，回头看，海陵的盐、海陵的潮、海陵人那点不肯认输的倔，都是活生生的。后辈若问那是个什么年月——就是这样的年月：苦，但肯熬。熬得住的人，心里头自有一座道场。