我在泰州西溪做盐仓监，管的是灶户煎盐、收盐入仓的琐事。泰州东边便是海，一眼望去尽是盐场滩涂。灶户们白日煮盐，夜里守着灶火，脸上尽是烟灰，衣裳上结着白霜似的盐花。盐是朝廷的利源，可他们的日子，比盐还苦。

最难熬的是秋潮。海水一涨，漫过滩涂，浸了农田，毁了盐灶。我曾见一家灶户，前一夜还在煎盐，次日潮退，灶塌人散，只余几个破陶罐埋在泥里。田地被咸水泡过，几年种不出庄稼，百姓流离，多往他乡去了。

那时我便想，盐政之弊，根子在潮。遂上书朝廷，请筑捍海堰，自盐城沿海至海陵，绵延百里，以挡海潮。此事非一朝一夕可成，我因母丧去官，后来发运使张纶接续其功，堰终告成。我在外任上听闻此事，心里说不出的松快。

如今回想，西溪那几年的风，咸得能腌菜。可若无那道堰，泰州多少灶户、多少田地，都要被海吞了去。先天下之忧而忧，后天下之乐而乐——这话说来容易，真做起来，还得看脚下踩没踩过泥。