我老家在姜堰，属泰州。少年时去得最勤的地方，不是学塾，是镇上那间茶棚。一张矮桌，两只粗瓷碗，棋子刻得歪歪扭扭，落子却响得清脆。那时泰州一带下棋的人多，贩货的、撑船的、教书的，收了摊便来杀两盘。有人输了闹着悔棋，被众人笑骂；也有人一言不发，盯着棋盘看上半晌——那才是我心里想学的模样。

棋这东西，看着是争胜负，其实是看人心。我常同后生说：布局如立门户，中盘如处世事，收官如送客，一步松，便处处松。后来我把这些年下过的棋、悟出的理，汇成一部《弈括》，里头没有半句玄虚话，全是实打实的手筋与死活。

泰州人爱下棋，也爱看棋，看客比下棋的还急，七嘴八舌地喊"打吃""接上"，喊得人心里发笑。一局终了，赢的不张扬，输的请茶，这便是乡里的体面。

如今棋枰还是那副棋枰，坐的人换了几茬。诸位若有闲，不妨也去街角寻张棋桌坐坐——输赢是小事，那份静气难得。