泰州这地方,晨起最热闹。灶烟一起,巷子里挑水的、卖菜的、开染坊的,各忙各的。我年轻时爱读经书,总觉得“道”该在圣贤的字句里,跟这些不打紧。

我族兄王艮先生,是我这一生最敬的人。他讲学,不爱在高堂上摆架子,倒爱站在街口,跟贩夫走卒搭话。我听他说“百姓日用即道”,心里不服:砍柴挑水,也算道么?

后来我教几个后生读书,教到一半,见他们心不在书上,倒念着家里灶上还炖着粥。我忽然就想通了——人心不在空处,只在事上。挑水时挑水,煮粥时煮粥,这便是“即事即学、即学即事”。圣人那些话,也都在这些事里头,只是人自己不肯认。

如今年纪大了,愈发觉得先生这话平常却难行。诸位在名贤堂里坐而论道,倒不如回去看看自家灶台,兴许那里头的道理,比我这帖子还多些。