承诸位不弃，唤我一声鹿潭便是。我本江阴人，中年以后多在泰州寄寓，所居小楼临水，因以"水云楼"名之。半生功名蹉跎，在盐场充过小吏，后来连这点薄俸也断了，索性以词自遣。泰州本是水乡安闲之地，盐运河穿城而过，若在承平之世，此处该是听橹看柳的去处；偏我赶上的年月不太平，咸丰以来兵火连江，江淮间流民载道，我这一支笔，便再写不出风花雪月了。

我所作词，都收在《水云楼词》里。此集不厚，百余首而已，多半成于避乱途中与泰州寓居之时。当时词家多讲格律声调，我于声律虽不敢疏，却更愿把身世飘零、乱离所见写进去——不是我不想写柔情，是眼前所见容不得我写柔情。词虽是"小道"，若真从肺腑中流出，一样能照见一个时代。

且举两首。其一《卜算子》："燕子不曾来，小院阴阴雨。一角阑干聚落花，此是春归处。弹泪别东风，把酒浇飞絮。化了浮萍也是愁，莫向天涯去。"写的是春尽，实是人散。其二《浪淘沙》："云气压虚阑，青失遥山。雨丝风絮一番番。上巳清明都过了，只是春寒。花发已无端，何况花残。飞来蝴蝶又成团。明日朱楼人睡起，莫掩帘看。"上阕压得极沉，下阕忽然一转，那份无可奈何，读词的人自会明白。

有人问我，词到底该怎么填？我的浅见只有两句：先做人，后填词。心中没有真悲喜，格律再工也是空壳；胸中若真有块垒，寻常字面也能沉郁动人。我这一生颠沛，词里写的多是别人不肯写、不屑写的苦处，倒不是要标新立异，只是笔下不肯说谎罢了。

诸位后学若来泰州，不妨看看这城里的水与桥。乱世里我靠它安身，也靠它写字。词这一道，看似纤弱，其实最能藏一个时代的泪。