诸位可知，我年轻时宦游江淮，曾在泰州地界盘桓。宋金对峙，此处便是前线。那时节，州城内外盐仓如丘，运河樯帆蔽日，可一入夜，城头戍卒的刁斗声便传得老远。我写过一首诗，里头有句“呜咽角声添客恨”，说的便是这种滋味。

泰州人靠海吃海，煮盐为业。我曾见灶户们天未明便架起大釜，柴火烧得哔剥响，白烟漫过滩涂，像平地上起了云。可莫看盐利厚，灶户苦楚谁人知？沙滩日晒，卤水蒸熬，一锅雪白盐粒里，全是血汗。我路过时曾想，这盐运到内地，一斗能换三斗米，可灶户自家碗里，却常是淡的。

记得那年秋汛，海潮倒灌，潮头涌进盐场，冲垮了堤坝。官府急调民夫抢修，我也在岸边帮着搬石垒土。夜里浪声如雷，火把照得人影幢幢，潮气裹着咸腥扑脸，我忽然想起陆放翁年轻时在蜀中见到的栈道马帮——都是拿命挣饭吃的营生。

如今泰州城里的槐树该又浓密了罢。我只盼有朝一日王师北定，这江淮之地不再是边地，灶户们能安稳晒盐，商船敢点灯行夜路。那时若有人在这名贤堂前说起放翁，也不必吟我什么诗，只道一句“曾见过个爱管闲事的白胡子老头”，便够了。