某年，我沿运河南下，路过泰州海陵。当地友人说：“先生既来，不可不去看看那条堤。”我问何堤，他说是范希文修的捍海堰。我便去了。

那日潮水正退，远处浪头还在隐隐翻滚。堤外盐田如雪，灶户们正煮海为盐；堤内庄稼葱茏，人烟稠密。一位老盐工指着脚下的石堤说：“这底下压了不知多少柳条和砖石，当年范公监西溪盐仓，见海潮倒灌、田庐漂没，便上书请修此堰。堤成之日，潮患遂止。”

我站在堤上，海风扑面，忽然想起他《岳阳楼记》里的句子——“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。彼时他还未写此记，先已有此心。世人只道他会写文章，却不知他能替一方百姓挡住滔天恶浪。

我一生见过许多官，有人读书为做官，有人做官为读书。如范公这般，把书页上的道理拿泥石筑成人间太平的，却不多。那日我走了很久，看潮来潮去，草木青葱。回舟时，夕阳正照在水面上，金光万点，仿佛一地众生安宁的样子。