---

各位乡贤，我是丁文江，泰兴人。民国初年我在云南勘矿，一走便是数年，满眼是高山深谷、蛮烟瘴雨。那里的村寨，汉夷杂处，交易多用盐块和布匹，路是挂在崖壁上的，一遇雨季，泥滑如膏，马帮都得小心翼翼。

待我辗转回到泰兴，走在鼓楼街的麻石板上，见两旁店铺里挂满火腿、酒坛，油亮亮的，那股子安稳气，竟叫我这个走过千里路的人愣住了。我忽然明白，所谓故乡，就是人不必为下一口水担忧的地方。云南的老乡们，年年为雨季断路发愁，而泰兴的米行早已把粮袋码得齐整。

我常想，地质图上的一根等高线，画的是山的骨骼；而市井里的一缕炊烟，画的是人的生计。两者我都爱。说句实话——从边地回来那晚，我在家里喝了一碗粯子粥，觉得比在昆明吃的任何宴席都踏实。