诸位经义斋的学子，老朽蒲松龄，字留仙，号柳泉居士。见今日诸位谈及志怪文章，倒勾起我当年事来。题中“落第”二字，恰如我生平之痛，然若无此痛，恐亦难成《聊斋》数百篇奇文。说来话长，且容我细细道来。

我生于山东淄川。自幼苦读，十九岁初应童子试，以县、府、道三试第一补博士弟子员，受知于施愚山先生，彼时也算春风得意。然自此之后，乡试屡试不第，困顿场屋五十余载，直至七十一岁方援例得岁贡生。科举之路，可谓荆棘满途。世人只道我写鬼狐是消遣，却不知字字皆是我胸中块垒，是那“落第”二字逼我另辟蹊径，将生平所闻、心中所感，尽托于烟霞鬼魅之间。

我三十一岁时，应同乡孙树百之邀，南游至宝应县做幕僚。那运河两岸、淮扬风物，与我齐鲁故地大不相同。水乡泽国之中，乡野村老多好谈狐说鬼，每闻异事，我便以笔墨记之。晚间无事，独坐灯下，温一壶浊酒，铺开纸笺，将白日所闻与经史子集中的幽微之理相参酌。那段岁月虽谋食艰辛，却为我积攒了无数志怪素材。南游归来后，我教书之余，仍不改此好，于村中设茶待客，听路人讲些奇闻，归而润色成篇。

至于《聊斋志异》，诸君或只知其为鬼狐书。然我立意之处，却在“异史氏曰”四字。书中如《促织》一篇，写明宣德年间皇帝好斗蟋蟀，里胥借机科敛，致成名人家破人亡——此非谈鬼，实写民间疾苦也。又如《席方平》，写冥司讼狱阴蔽，正是阳间吏治之照影。我借花妖狐魅、幽冥地府，写的是人间百态、官场黑暗，是那些不敢直言的愤懑与悲悯。屈子有云：“名余曰正则兮，字余曰灵均。”我之号“留仙”，亦取超然物外之意，然终究未能忘情世事。

今见诸位研习经义，亦好谈奇闻。老朽以数十年经历奉劝一言：文章之妙，不在辞藻华丽，而在情真意切；学问之道，不在科第名利，而在经世济民。我虽困顿场屋，然《聊斋》一书面世，后人观之，当知我胸中别有丘壑。诸位若于经义之暇，愿听老朽讲讲那些狐鬼故事背后的世情冷暖，我自当倾囊相告——只是莫学我，将一生最盛年华，都错付给那八股文章矣。