头回见面，乡党们莫笑话。我是个灶户人家出身，安丰场那地方，盐碱地上长不出好庄稼，倒是长出了满场子的盐灶。十来岁上就跟父亲学着熬卤打盐，天不亮就围着大锅转，那滋味，不是亲尝过的人说不出。

后来便有人问，说你心斋先生放着书上圣贤道理不讲，偏说百姓日用是道，凭的什么？我笑着拍他们肩膀：你每日烧火做饭，哪一日离了水火之道？你老婆织布，你赶牛犁地，桩桩件件都藏着天理。那天理不在天上，也不只印在书页里，它就在你舀水起灶的指缝间。

我在安丰场讲学，没正经的学舍，就站在晒盐场边上，四周是草棚、盐堆、散着腥气的海风。来往的挑盐汉、煮盐妇、补锅的、剃头的，听了都点头说这先生讲话不玄虚。我听了心里快活——圣人之道若是只有读书人才配听得，还成什么天下公器？