那年我随家父去县城，路过一座石桥，桥下有船撑过，船头立着赶早市的菜农，一篓青笋上还挂着露水。那时我不过十来岁，却记下了那阵带着河腥味儿的风。

泰兴人说“无事不登三宝殿”，可我们登的是北城门外的茶楼。茶楼不大，三张八仙桌，壁上悬着“海陵”二字旧匾。听老人讲，泰兴古属海陵，汉时吴王濞于此煮海为盐，仓廪之实甲于江淮——《讨武曌檄》里那句“海陵红粟”，用的正是枚乘《谏吴王书》的故典，说的是粮仓储粟之丰，非骆宾王亲来查过仓。这种考证的兴致，怕是我后来做地质调查的根子。

我最念念不忘的，是城门洞里那棵老槐。树身粗可两人合抱，枝干虬曲，夏天里浓荫能罩住半条街。卖糖粥的挑子、补伞的匠人、算命的盲公，都愿意在树底下歇脚。有一回，一个赶考的书生把书箱落在树下，回来时那算命的盲公替他看着，分文未少。泰兴人厚道，就厚道在这种不起眼的地方。

后来我走遍西南诸省，见过无数奇山异水，可每逢困顿，总想起那棵老槐、那碗糖粥，还有满街晾晒的萝卜干。人说乡愁是诗，我倒觉得，乡愁是一堆晒得皱巴巴的萝卜干，嚼起来咸中带甜，像极了泰兴这方水土的性子——不张扬，却实在。