说来也奇，我行至泰州城北的渡口，等船时见一老卒靠着石墩打盹。那面容沟壑纵横，像是前朝战乱的刻痕，眉骨高耸，左颊一道旧疤斜斜划过。船家说此人曾守城御寇，功成后解甲，便在这渡口帮人撑篙。

我本为归兴化省亲而来，见他那一瞑目间的沉静，反倒挪不开步了。等船的空当，我便向岸边人家借了张粗纸，研了墨，趁他醒来张望河面时，速写了个小像。也不求形似，只画他眼神里那股子“风雨过后自安然”的味道。

画完递与他看，老卒愣了愣，竟笑了，说这辈子没人这样仔细看过他。旁边有后生问我，一个老兵，也值当画家动笔么？我说，人的身份有高低，面目的故事却是没有贵贱的。

那幅小像后来并未带进京，半途随手送了人。可那双眼里的静气，比我给许多达官贵人画的工笔写真都难忘。泰州渡口的风，糙纸上的几笔焦墨，至今犹在眼前。