我家世代在此，也曾筑园理水，广植花木。崇祯年间，四方名士来访不绝——复社中人，经过泰州、如皋，多来我处相聚。饮酒对弈，观荷听雨，好不欢畅。那时节举人、贡生、布衣名士，座中皆有。有人酒后击节而歌，有人对月吟哦。我看在眼里，心想这太平风雅，应当能久长。

哪知风雨骤至。甲申国变，江南动荡。我等携家避难，仓皇奔走。董小宛与我相依为命，乱中数次濒危，竟都熬了过来。她好茶，善制香，厨艺尤精，诸多点心流传后世。只惜劳瘁过甚，年廿八便殁于如皋。我每到水绘园旧处，见她手植的花木，心头便是一沉。

乱世中那点风流，终究是浮沫。今人若到如皋，看那水绘亭台，还念否这段凄苦光景？