吾幼年随先父居如皋，彼地虽非繁华大都，市井间却颇有戏趣。那时节听说书、看傀儡，孩童最喜；待年长些，方才琢磨出门道来——唱戏的讲究，不在腔调花哨，在字正腔圆。如皋一带方言与北音不同，咬字稍差，满台皆输。

后来我写《闲情偶寄》，专有一节论“字忌模糊”。这念头倒非凭空而来，实是幼年台下听戏听出的感慨。那时旁边老叟常说：“戏文听不懂，锣鼓再响也白搭。”话虽朴素，却是行家言语。

吾平生所作《风筝误》《奈何天》诸剧，最忌生僻字眼硬搬上台。曲文虽要文雅，却不可叫人听了如堕雾中。梨园中人有“戏班教子”的老话，我从如皋看到金陵，莫不如此。泰州乃维扬大郡，想来此风亦盛。列位若去看戏，不妨听听那咬字清楚不清，便知班主用心不用心了。