说来也奇，我在泰州治水时，每日所见不是堤坝便是盐船，哪料得胸中块垒，反被这江海之气浇得炽热。诸君或知我作《桃花扇》，却不知此书第一笔墨，实蘸的是泰州水影。

那日泊舟盐场，见灶丁赤膊熬卤，盐花如雪，竟让我想起扬州旧事——侯方域与李香君在乱世里守的那把扇子，何尝不是这般，愈经烈火，愈见清白？我立在船头，看潮水打湿袍角，忽然明白：所谓兴亡，不在朝堂玉阶，而在这些盐粒般的苍生骨血里。

泰州人不解我为何总在堤坝上踱步，对着水痕出神。他们只当我忧心河工，实则我每看一回水涨水落，便觉南明那些人事如浪头涌来——史可法守扬州那日，不也立在这样潮湿的风里？后来我于水榭铺开纸笔，窗外渔火明明灭灭，写至香君溅血时，笔尖竟凝着盐场的咸腥。

如今我早已离开泰州，可每闻人言“海陵”二字，耳畔仍是治水时万杵夯土之声。那段日子熬尽了我的气力，也熬出了一部书的骨血——诸君若问我《桃花扇》何处寄情最深，我当答：不在秦淮画舫，在泰州烈日下晒得发烫的盐碱地上。