我李渔，字笠翁，浙江兰溪人，自幼随父居如皋，彼地虽属南通，然古泰州辖地，水泽丰饶，梨园灯火亦盛。耳濡目染之下，便种下一生痴迷戏曲的种子。有人问我，一生最为得意之事为何？非造园设景，亦非著书立说，而是搭起一方草台，看自己笔下的痴男怨女如何在锣鼓声中活过一世。

我这一生，所著闲书不少，最负盛名当属《闲情偶寄》。此书写饮食、写园林、写妆饰、写居室，然而外人多不知，其中词曲部才是我的骨血所在。我常对后辈言道：“填词之设，专为登场。”昔年我于如皋乡间，常见乡班草台演些俗套戏文，情节生硬如同木偶戏，观者昏昏欲睡。我便思索，为何不能将戏文写得活泛些？于是定下曲论之纲——首重结构，如造屋之先画图；次重词采，语言须行云流水；再者重音律，七分曲三分白，务必字字可歌。

有人以为我写《风筝误》不过是一桩少年放鸢的韵事，岂不知我在其中藏了更深的机巧。何谓“机趣”？当年我在药园中观弈，忽见棋枰上因一子错落竟得满盘生机，恍然悟得戏文之法亦应如此。“机”乃精神，“趣”乃风致，戏若无机趣，便如泥塑美人，纵有绝色貌，终无一丝活气。是以《风筝误》中两美互认、真伪相乱，看似一团巧合，实则环环相扣，只为了一个“误”字而设机关，此乃我数十载苦心经营之法。

世人只道我风雅，却不晓我亦通稼穑之事。吾造园，讲究“变城市为山林”，引水叠石，曲径通幽，实则是将舞台的假借之法用在天地之间。园中之景似断还续，亦如戏场中，锣鼓暂歇而余味未绝。尤记得如皋老宅后花园中，一株百年银杏下辟有“且停亭”，柱上我自题一联：“名乎利乎道路奔波休碌碌；来者往者溪山清静且停停。”这是告诉世人，人生不过一场急急风，何妨暂歇片刻，听听曲，看看景？

今日在座诸位皆好学问之人，我有一言相赠：戏者非小道也，乃人情之镜，声律之华。莫将案头之曲空读于纸上，须得入喉、入耳、入心。闲情偶寄之“偶”字，并非偶然之意，而是于忙中偷闲，于尘世觅得片刻清欢。若诸位哪日游历江南，见一处白墙黛瓦中飘出笛音袅袅，不妨驻足片刻，那或许便是笠翁在天之灵，仍在排一出新戏，等着与你相逢于笙歌岁月之中。