前日有客自广陵来，与我闲话江淮风物。他道泰州人晨起不饮粥，先烫一壶粗茶，佐以烫干丝、鱼汤面。那干丝切得细如发丝，铺在青瓷盘里像一捧雪。我听得心动，想起自家《陶庵梦忆》里写过扬州瘦马、南京灯船，倒不曾细录泰州吃食。如今老病山居，只凭客言画饼，倒也解馋——毕竟吾辈口中之味，半是记忆半是梦罢了。

客又言及城中光孝寺，说寺前古槐可三人合抱，入夏蝉声如沸，树下卖浆者摇扇候客。我闻之忽忆崇祯年间游金陵，钟山道旁亦有老槐荫蔽十丈，彼时与友人啖冰梅、听盲翁说史可法守扬州事，何等意气。今槐犹在否？史公死矣。江淮草木，同历兴亡，草木无情，倒是人自多情了。

食罢茶，客笑问：“张公若在泰州，当题何句？”我抚掌道：“若得此间住，便呼茶梦庵主。”然尘网羁身，终是过客。明末烽烟四起时，我避乱剡溪，见农家以麦粥充饥，何尝闻此膏腴之味？今闻泰州一茶一饭，想见其民康物阜，乃溯笔代诸君记之，权作雪泥鸿爪。

噫！吾尝自嘲少壮豪华，老来贫窭，五十年来总成一梦。泰州滋味若入梦来，怕亦是一碗滚烫的鱼汤面罢——可慰风尘，可暖愁肠，却不可说与人知也。