诸生且听老朽一言。乾道年间，老夫宦游江淮，于泰州海陵一带行役小驻。此地襟江带海，芦荻萧萧，每有北望中原之思，便觉胸中块垒难平。我生平为诗近万首，皆收于《剑南诗稿》，泰州风物亦在其间——不说旁的，单是这江淮间的涛声帆影、盐场烽燧，便与那“铁马冰河”的梦境一般，刻骨难忘。

我常对后辈言：写诗非为吟风弄月，乃在记史、言志、写民瘼。如《书愤》一诗，便是我六十二岁退居山阴时，追怀早年镇江、南郑从军生涯之作，所谓“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”，不过是把亲历的军事对峙化为苍凉对仗。至于《秋夜将晓出篱门迎凉有感》中“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”两句，又是替北地沦陷百姓呼号了。

江淮地理，我更熟稔。泰州乃运河要冲，古称海陵，其地高亢，岁收颇丰，昔人尝谓之“海陵红粟”，典出汉枚乘《谏吴王书》——那粟米之富，足见江东形胜。然自靖康后，此间便成江防前线。老夫往来其地，每见戍卒操练、商船结队，深知这看似平静的水乡泽国，实系社稷半壁之安危。

论到诗文兴国，老朽以为：与其空谈性理，不如读破万卷、行遍江淮。我在《示子遹》中曾道：“汝果欲学诗，工夫在诗外。”写泰州，写大散关，写山阴小园，皆非寻章摘句。诸君若问剑南诗稿何以为重？便重在那颗至死未冷的拳拳之心——连临终示儿，尚叮嘱“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”呢。