诸位且听我言。老夫生平有两大快事——一曰品诗，二曰品味。诗与味，看似两途，实则一理。我倡“性灵说”，作诗讲究直抒胸臆、天真自然，不事雕琢；而品鉴美食，亦贵在求真味、重本味。泰州的早茶，一碗鱼汤面，几碟烫干丝，再加一笼蟹黄汤包，鲜香清雅，层次分明，恰如一首好诗，初读平易，细品无穷。

我曾著《随园食单》，记录南北佳肴三百余种，非独为饕客立言，实因我深知“饮食之道，关乎性情”。譬如做鱼，重在火候，多一分则老，少一分则生；为文亦然，多一分则赘，少一分则薄。泰州濒临江淮，河鲜肥美，我屡过其地，尝其鲥鱼刀鱼，清蒸白煮，皆以本色示人，不加浓酱重料，此正是烹鲜与为文的至高境界——存其本真。

老夫在《随园诗话》中常言：诗如花木，各有天性。牡丹之艳，不必效梅之瘦；梅之清，亦不必学桃之夭。泰州文人雅士与我唱和，论诗论文，皆重一个“真”字。作诗若堆砌典故、空喊口号，便如将鲜活河豚裹上厚酱，反坏了原本的好味道。唯有真情真景，方能动人。

我罢官后筑随园于金陵，莳花种竹，吟诗会友，非是避世逃禅，实为亲近万物之生机。园中蔬果自植，鱼虾自养，每有客至，亲入厨下，以性灵待之。诸君若问我文章何以为佳？老夫只有一言：莫失真我，便是好文章。正如泰州早茶的滋味，不过一“鲜”字，却能让人记一辈子。