我家乡安丰场的灶户，你们怕是没见过的。他们日夜守着盐灶，汗水与海水混在一处，脊背晒得如盐板一般白花花的。曾有门生问先父：“百姓日用即是道，那灶丁煮盐也是道么？”先父笑而不答，只指了指灶膛里跳动的火——那火舔着铁锅，锅里盐花凝结，如雪如霜。我后来想明白，那盐花便是天理在人间的模样，何须向外求呢。

我记得嘉靖年间一个秋日，安丰场忽起大风潮，海水倒灌，灶舍漂没无数。那些平日里低头煮盐的人，竟互相搀着往高处走，有老妪抱着盐罐不肯撒手，说是祖上传下的“引盐”凭证。我那时年少，站在堤上看着，心里又酸又暖——人呐，即便濒死，念着的还是生计与传承。

先父当过灶丁，知道灶户的苦。他说学道不是躲进书斋里空谈性命，要去灶火边、田埂上，看看百姓怎么活。后来四方来学的人渐多，有贩夫走卒，也有酸腐书生，先父从不拒人，常说“人人可成圣”。我承继此学，在泰州讲论数十年，所欣慰者不是门庭有多热闹，而是见着好些粗手笨脚的乡下人，听了几句“致良知”，眼里能亮起来。

如今我老了，在安丰场的老槐树下坐着，看盐船在河道里来来往往。那船橹吱呀吱呀的声响，像是土地在说话——泰州这块地，既生盐卤，也生道理，若能解得灶丁心头的苦，那才是真学问。