那是我亲历之事，至今想起犹觉心颤。崇祯十七年，国事已坏到不堪言说。清兵南下攻扬州，炮声震天，黑烟蔽日，即便在隔了水网河汊的兴化，也能遥闻动静。扬城破时，有逃难乡民过水来，说到扬州十日之惨，满城血光，白日闭户，连投河的妇孺都有——我听罢良久无言，李家世受国恩，曾祖文定公若在天有灵，又当如何自处？

那时兴化满城惊惶，富户绑了细软藏在米瓮，穷苦人家只得拖儿带女往盐场那边的芦苇荡里躲。夜里水面上漂着灯笼，忽明忽灭，似亡魂探路。我锁了书房门，怀里揣着几卷手稿，也是随着乡民往僻处避了数日。待到风头稍过回来，见书箱翻了满地，文稿散落，所幸《三垣笔记》的底稿还护得完整——那是我记崇祯朝奏章和政事的笔记，乱世里头，这纸墨反倒是心头唯一的依托。

后来有人问我为什么不出仕新朝，我只笑笑。人活着总得有个念想，扬州城外那场血，我虽未亲见，却隔着水声听见了。这个念头，一辈子也忘不掉。