诸位小友，老朽柳敬亭，泰州人氏，少年时便爱在城门口听人讲古。那时节，南来北往的盐船泊在运河边，船工、商贾、贩夫走卒聚在茶馆里，一盏粗茶，听我说上几段隋唐好汉、水泊英雄。有人说，说书不过是“耍嘴皮子”，老朽不认。说书人说到底，是替古人传话，得把书里的魂魄请到当堂来，叫听客忘了自己在茶馆里，只当亲眼见了那金戈铁马、儿女情长。

我年轻时拜过松江莫后光先生为师。先生教我：说书不在声高，在眼、在手、在步。目之所视，手之所指，足之所跂，皆可以代口。一句话未出，一个眼神已教那关云长横刀立马；一个字未吐，一声长叹已让那林教头风雪山神庙。这话听来玄，做起来更难。老朽揣摩半辈子，方懂得说书要“夺人之心”，先得自己钻进书里去——说那忠臣良将，心里便有浩然之气；说那奸佞小人，舌尖上都带着三分凉。

有人问我，演义多是“三分实、七分虚”，说它作甚？老朽倒要反问：何谓虚实？《三国》《水浒》虽是小说家言，讲的却是千古不变的人情世故——忠义值几钱？权谋算几何？恩怨何时了？听客在笑声里明白了，在泪眼里想通了，这就是演义的功德。我泰州百姓朴拙，听书不爱花哨，偏爱听那“善恶到头终有报”的理儿。老朽便顺着这股地气，把书本上的话，译成咱们江淮间的口语，一句“他家三代单传”，也要叹出些水乡的温柔来。

如今老朽在南京、扬州说书，听客里亦不乏左良玉、吴伟业这样的名公巨卿。可说到底，书还是替百姓说的。回到泰州老家，见运河里盐船依旧，城门口闲汉依旧，便觉得这说书的手艺，跟那盐卤一样，越熬越有滋味。小友们若要学，老朽只送一句：先做明白人，再说糊涂书。把世道人心看透了，把咱们这方水土的烟火气闻惯了，才能一张嘴，叫满座皆惊。