诸君且安坐，听某一言。

吾杜牧之，京兆樊川人也。十余载客居扬州，为淮南节度府掌书记。初至时年方弱冠，闻人说海陵（泰州古称）盐廪之丰，心中甚异。后每沿漕渠北往，过海陵地界，见舳舻相接，盐白如雪，市廛间贾客喧阗，方知“海陵红粟”之语，实有所本。

客居淮南时，常自叹“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。此《遣怀》一篇，后人多谓是风流自悔，然某之感慨，又岂仅在醇酒妇人之间耶？彼时天下兵戈未靖，藩镇跋扈，而东南盐利，实为朝廷命脉所系。海陵一邑所出，岁入之丰，可当西北数州。吾在使府，日阅文牍，见盐铁之数与军费之耗，两相抵牾，未尝不中夜起坐，为此深忧。是以诗中所寄，半是自嘲之语，半是家国之思耳。

忆昔与同幕诸公宴集，酒酣耳热之际，偶谈起海陵盐场风物，曾有诗托物言志云：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”世人多谓此诗讥讽商女，其实某所慨者，乃晚唐上下沉酣、不知危亡将至也。吾尝注《孙子》十三篇，以经世之学自任，然目睹时艰，空有筹策，终不能挽颓波于既倒，此生平之憾也。

某今老矣，回首淮南旧事，犹历历在目。或曰：“扬州之梦何如？”对曰：“诗酒勾栏固在梦中，盐漕漕运、兵机吏治，亦俱在梦中。吾以诗人目之，复以州民自处，个中滋味，非过来人难知也。”诸君今居泰州，目见运河新貌，当知兴替有时，而文脉不斩。吾以残年余力，略陈片言，只愿后之览者，知唐人之忧乐，亦知此方水土，从来与家国兴衰相系，非徒凭吊之资也。