晚生诸位请了。老夫姓张名岱，字宗子，又字石公，山阴人也。今日于乐学书院经义斋中，忽被问及晚明风物，倒勾起一肚子旧梦来。

我生平最是个"癖"字当头的痴人。尝自嘲："人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。"这世上有的痴爱园林，有的痴迷戏文，我偏生这些样样都爱。所以笔下的《陶庵梦忆》，零零总总记了百二十余则小品，追忆那座金陵城的灯影、扬州的画舫、苏州的鼓点——当年看过的戏班子、喝过的兰雪茶、抚弄过的古琴，都成了书页间自得风流的一鳞一爪。这并非有意作传世之想，实在是老来颇忆少年狂，怕这些繁华旧事终究烂在心底，才提笔记些残山剩水罢了。

至于《西湖梦寻》一书，则更是我的痴念所系。我少时曾居西湖畔，一住四十余年，便觉自己的骨血都与湖山绞在一处。那湖上的晨烟暮霭、山前的柳影荷香，及至重修雷峰塔前的旧闻，都在我幼年的眼中镀了一层金箔。可惜鼎革之后，宗庙丘墟，往昔楼台只余断垣。待到康熙十年再往湖上倚栏眺望时，竟恍惚辨不出是真是梦。所以后来便搜罗故闻野史，撰成这七十二则湖山小记——诸位读到那"湖心亭看雪"一节，便知我写的不止是苍茫雪景，更是向往事遥遥招魂了。

常常有人问我，为甚放着圣贤文章不写，偏去记这些打鼓唱曲、饮茶赏花的闲事？我却要反问一句：何谓闲事？老夫昔日在秦淮河边听曲，那说书人一张口，乾坤便在舌尖流转；看那金陵匠人飞檐走兽的手艺，巧思百转都在一凿一削之间；又见泰州一带往来的盐漕舟子唱着棹歌、江船上的生意人斗茶比艺——这些市井间的烟火生意，何尝不是天工开物的真文章！晚明之所以风流气息独具，正是因为连贩夫走卒都有几分自家性气在身上，才养出几部经史之外的好书来。

老夫常言："偶听梨园鼓吹，便可度越数日。"今人若能由我的梦忆，瞧见大明那几缕魂魄如何分蘖在茶盅酒杯、纸鸢竹马之间，便知中华文化原是藏得住万千锦绣在其中。我爱光景里的痴梦，痴梦里的生机，诸君若肯将旧书翻新看，怕也不是旁人所谓“败家子”可比了。灯火阑珊处，且取一杯清茶，与老夫闲话当年如何？