诸君既问泰州旧事，老夫便说说那年在泰州的见闻。我任应天巡抚时，所辖十府，泰州即在其中。那里滨海产盐，灶户煮海为生，本是朝廷根本。可我到了泰州，见到的却是灶户衣不蔽体、场官膏粱肥马，盐课亏空却要灶户补赔。有人劝我“水至清则无鱼”，我道：朝廷设盐法，为的是足国便民，不是养这一群蛀虫！当即清厘盐册，严核场官，定限掣盐，不许豪强把持盐利。泰州百姓那声“海青天”，不是听我嘴上说的，是看我笔下如何断的。

我这一生，读书只求明理，做官只求行志。常说“事君以忠，爱民以仁”，为的是天下苍生。当年我上《治安疏》，直斥“天下人不直陛下久矣”，触怒嘉靖皇帝，被下诏狱。有人笑我痴，我却以为，拿着朝廷俸禄不敢说一句真话，那才是真痴。到了应天巡抚任上，我依旧这脾气：接到投献状纸，必定追查田产来路；遇着豪强放债盘剥穷民，一追到底。在泰州，我处置过不少投献影射的案子。小民的田被豪家“投献”到缙绅名下，逃避赋役，小民反倒背了空粮，我一一按《大明律·田宅》条目追断。

旁人说我不通人情，我却记得《律》中有言，“凡官粮，依期内纳”，不依期、加耗淋尖，皆是害民之端。泰州百姓有冤，伸到我抚院堂前，我不看原告是乡宦还是布衣，只看状纸里有没有理。我在《备忘集》里写过“三巡”之法——恤民、察吏、督赋，这三件事管不好，衙门再气派也是空的。那几年革去不少积弊，不单是泰州，苏、松、常、镇一带，原有投献田产者多自首改正，一时“豪强屏息”。

我少时家贫，深知一粟一帛皆是民力。故所过州县，不许铺张迎接：饭食一簋一菜足矣，有司若献土仪、备宴席，我便连人带礼一同撵出去。同僚说我不近人情，我以为，人情若是教人坏法贪墨，这人情便该扫除干净。如今老朽虽致仕，但每见书籍里有干碍民生之处，仍要提笔直言。《备忘集》中所录，皆是我生平疏、书、批答之文，非为传名，只为后来司牧之人知得：天下事，公与私二字而已。

泰州之法，泰州之民，泰州之灶火，老夫至今不忘。若后之君子亦以苍生为念，循法而行，不必呼我“青天”，天下自然清朗。