在下李邕。诸位称我李北海也好，李泰和也罢——今日坐在这名贤堂里，对着这一城灯火，忽然想起多年前在海陵任县尉的旧事来了。

那时节，海陵还没如今这般热闹坊市。城郭四面的水泽连天，盐田一望无垠。盐丁们赶着海潮涨落，引卤水入灶，日夜不歇。我常骑一匹瘦马，沿着海滨巡视，远远望见连片灶火，真如一条火龙卧在滩涂上。那股子咸涩的烟味，随风能飘十来里——初闻觉苦，久了竟成思念。后来我离开此地，任上携了一小罐海盐走，每到饭时撒上几粒，便觉得又回了江淮。

海陵人以舟为足，以盐为命。江上漕船一字排开，帆如白鸟，橹声咿呀，从早响到晚。岸上有唱盐歌的老者，嗓子比海砂还粗，唱的却都是些温软小调，说的是家宅平安、渔获满舱。我曾立在岸边听了半晌，身旁小吏笑我：“县尉大人听出什么了？”我说：“听出天下最朴素的祈愿——不过吃饱，穿暖，莫失散罢了。”

那时我不懂，人的一生会很漫长，官场起落、杖责与流徙都会经历。可那一口咸风灌进胸膛，忽然让人觉得，世间的荣辱倒在其次，能立足一片土地、识得其中甘苦，已是福分。

诸位今日在泰州，可还听得到那船歌么？若得闲，替我望一眼东海——咸气若在，便是海陵还认得我。