那年我自京都南归，沿运河水路过海陵。泊舟城外时，正逢夏汛，江风裹着咸腥气扑岸。忽见潮头如雪山崩裂，平地涌起三丈来高，水沫溅湿了半条官道。岸边跪倒一片烧香的百姓，有老渔翁拉我衣袖，颤声道：“老朽活了一甲子，从未见如此大水。”

我时任提学副使，平日多在书斋批阅八股，少见这般天地雄浑气象。潮退后，滩涂上搁着条搁浅的江豚，通体银灰，足有五尺长，尾鳍拍得泥沙乱飞。渔人说是“拜风鱼”，每逢大水便来，是吉兆。我摸摸那鱼身，凉得像浸了井水的青玉。

倒是想起兴化老家的端午。水乡河道窄，划不得大龙船，孩童们便摘芦苇叶编小舟，点上半截蜡烛放在溪里，夜里星星点点漂成一条银河。我儿时也放过，看着纸船被水草绊住，还急得哭过。如今见海陵人拜潮神，倒觉天下水边人家，总有相通处。

那潮水来得快，去得也快。黄昏时已退得干干净净，只留满地螺壳在夕阳下闪金鳞。我立在船头看了许久，忽觉人在天地间，真如那搁浅的江豚一般，不过暂借几日风雨罢了。