列位朋友，在下吴嘉纪，安丰场人也。今儿不聊风月，只想把盐场的事说道说道。世人只知盐味咸，可晓得这几粒白盐是打哪儿来的？从我那《陋轩诗》里寻，便有两句最扎心——“白头灶户低草房，六月煎盐烈火旁。”

我这一辈子，就活在灶户堆里。安丰场的盐灶，一溜排开，烧的是芦苇草，烤的是血肉躯。三伏天，灶火一燎，人皮都掀得起来。我写过那些《绝句》，不是凭空掉下来的字，是拿眼睛看了四十年、拿脚板踩了四十年，才从肠子里掏出来的。有回我去东台场送盐，见一个老灶户瘫在草棚里，两条腿肿得像盐桶，问他怎不去看病，他憨憨一笑：“盐斤换不回三钱，郎中不赊账。”那一刻，我心里比吞了盐卤还苦。

有人说我酸腐，只晓得哭穷。可我不哭，谁替灶户哭？仪征、泰州两地的盐商老爷们，坐在高堂上吃燕窝，可晓得灶户们一年到头吃的窝头里掺了多少沙土？我写《陋轩诗》时，一字一句都是蘸了灶灰写的。收盐的时候，秤杆朝外一歪，苦的便是灶户；盐价涨了，银子进的是盐商的钱袋，灶户还是那身破袄子。安丰场的人都晓得，我吴某人不求功名，只盼这诗能传进衙门，让当官的低头看一眼灶膛里的火。

再提一桩事。安丰场出过一位奇人，王艮老先生。他讲“百姓日用即道”，我虽不才，却觉着这话说到心坎里了。盐是百姓日用的东西，可这“道”在哪儿？在灶户晒脱的皮上，在卤水滴穿的草鞋底下。我写盐诗，不讲究什么平仄工稳，但求字字见血。你打开《陋轩诗》读一读，那《风潮行》里写的海潮来了，灶户们连夜逃命，“老翁抱孙走且僵，回头大哭指盐场”，你听了这哭，还能说盐只是咸的么？

这盐场的痼疾，唉，提起来喉咙里发咸。我只望后来人吃盐时，能想一想灶台边那白头人。莫道一撮盐不贵重，它贵重不过灶户的命。