回泰州祭祖那日，老仆引我到祖茔前，见那三百年古柏依旧苍翠。我少时离乡北上，如今归来，它倒认得我。伸手抚那虬枝，忽然想起幼年随长辈来此扫墓的光景——那时我总爱抬头看树梢的鸟窝，祖母便笑我：“兰芳，仔细那雀儿啄了你去！”

柏树纹路里有苔痕，也有盐屑。渡船过盐河时，船家说起漕运如何养活了半城人家，货船里摞着的青布包，压得船舷齐着水面。我望着岸上那些灰瓦屋脊，想起七岁那年随娘到泰州，正逢城隍庙会，踩高跷的汉子舞着红绸，锣鼓声震得檐角仙人兽都在颤。那日娘给我买了碗鱼汤面，汤头白得像玉，我捧着碗，看碗沿的热气混着庙里的香烟，袅袅软软地升上去。

如今庙会不知还有没有。古柏倒是还在的，风过时簌簌响。我拍着树干对老仆说：“这算得是泰州的老人家了。”老仆躬身道：“比大人生得还早三百年。”我摸着树皮笑了——它见过乾隆下江南的船队，见过盐丁们唱着荒腔走板的号子推水车，也见过我这样离乡求艺的戏子。戏台的锣鼓从来不敢在它跟前的空场搭，怕惊了它的眠梦。