诸位可知，我曾于永和九年暮春，会群贤于会稽山阴之兰亭。彼时流觞曲水，一觞一咏，畅叙幽情。那日天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，游目骋怀，极视听之娱。我微醺之际，提笔写下《兰亭集序》，自以为平生快意事，莫过于此。

我未曾到过海陵，却常闻江左商旅言及此地。说彼处海风咸湿，灶火彻夜不熄，煮海为盐，白茫茫如积雪覆野。又有漕船往来，樯橹如林，载着盐米北去。我听了便笑——我琅琊王氏本居北地，渡江以来，见惯江左风物，却总觉那煮盐的烟火气，比之兰亭的墨香，另有一番苍劲。

有人问我，书道与盐事有何相干？我却以为，盐工赤足踏灶，挥汗如雨，那份朴拙之力，恰似我运笔时悬腕急下、力透纸背的狠劲。世间至美，未必都在雅集清谈间，有时也在烟火尘劳里。兰亭一序，乃我醉后率性之作，后来再写，终不及当时。想来海陵盐灶的烟气，亦复如是，纵千年之后，依稀可闻那苦咸中带着炽热的气息罢。