我们安丰场的老灶户们，每年到这个时候，都要用麦面捏成灯盏。那灯盏也不讲究，粗粗捏个碗状，边上捏出几个豁口，说是灯嘴。等天黑透了，往灯盏里倒上菜油，搁一根灯草点燃，搁在门墩上、灶台上、水缸边。这一夜，满街都是星星点点的灯火，照得人心里也亮堂堂的。

我年轻时候在灶上帮工，见老盐工们点完灯，总要对着灯火念叨几句，无非是求个风调雨顺、盐产丰足。有个老伯跟我说，他们这一带人吃海盐、靠盐场过活，正月十五的灯是点给盐母娘娘看的。灯亮到天明，这一年灶膛里的火就旺，熬出的盐就白。我当时还没琢磨出什么道理，只觉得这灯真好看。

后来我讲学，常跟人说“百姓日用即道”。那捏面灯的老灶户，他不懂什么叫“道”，可他盼着好年景、盼着日子安稳，这一念心就是实实在在的。圣人之道，哪里是高悬在天上的？就在这灯盏里，在这盐灶里，在百姓起早贪黑的日常琐碎里。你们若问我泰州有什么奇事，我看这满城灯火，便是最动人不过的奇事了。