诸位乡贤，且容老朽聊一段旧事。

那年腊月，北风卷着盐屑扑打城堞，我在海陵城东见漕船列岸，纤夫号子震得河冰发颤。有人指着仓廪笑言：“此即骆宾王檄文所谓‘海陵红粟’也。”老夫当即正色——此乃用枚乘《谏吴王书》“转粟西乡，陆行不绝，水行满河”之典，骆丞未曾亲至海陵，后人附会罢了。然泰州仓廪之实，确非虚言。运河里粮船衔尾，帆樯如林，船工腰间系着红绸，说是镇潮神的旧俗。

那年恰逢大潮，盐场有老卒言，潮头曾卷起丈余高的银鳞鱼，跌在滩涂上竟化作盐晶。乡人争相拾取，说是“盐精”，煮进粥里格外鲜。老夫笑斥其妄，然每逢春汛，岸边总有孩童唱那古谣：“潮来潮去白茫茫，盐花落在灶头香。”此等市井天真，反比史册更见海陵气脉。

后人观泰州，多言学派文脉，殊不知一仓一米、一潮一盐，方是百代生民之根。诸君若问何者最堪记取，老朽只道：人间烟火，即是文章。