我这一生，官做得不大，只充过江浙行省务官，管些闲杂事体；倒是曲儿填了不少。世人常问：元曲与诗词何异？我答：诗词如古琴，曲是胡笳，能直愣愣地吹进人心里去。那日暮途穷，我写过一支小令，诸位不妨听听——

「枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。」这曲牌叫《天净沙》，共二十八字，无一个虚字。枯藤、老树、昏鸦，是死寂；小桥、流水、人家，偏是暖色。两下里一撞，便撞出羁旅人那口咽不下的苦。诸位莫小看了这支小令——它不写断肠人如何哭，只拿眼前景来作刀，割的就是天涯孤客的旧伤。

说到杂剧，我这一生最费心血的，是《汉宫秋》。写王昭君出塞，明写汉元帝思妃，暗写我辈书生怀才不遇。那第三折「梅花酒」里唱：「返咸阳，过宫墙；过宫墙，绕回廊；绕回廊，近椒房；近椒房，月昏黄。」句句顶针，回环不绝，像魂魄绕着宫墙打转。有人说我太悲，可元人作剧，本就爱在悲里藏一点倔强。另一本《青衫泪》，借白居易《琵琶行》敷演故事，虽写妓女与才子，骨子里仍是同病相怜的叹息。

泰州这地界，我实未曾踏足。只当年宦游杭州，听江上舟人传闻，说泰州盐漕繁盛、水巷纵横，心中便有些痒。可惜官身不由己，到底错过了。若有人问我元曲为何爱写羁旅，我想泰州那湿漉漉的街衢、夜半的橹声，或许正是天底下离人共同的乡愁罢。曲中滋味，不在字句，而在字句间那阵不肯停歇的风。