诸位可知，我虽以画像名世，可有一回，在泰州城外，却被一个渔家女子问住了。

那日我到泰州访友，出南门散步，见河湾处泊一小船，船头坐着个女子，手里织着网，夕阳斜照，那神态极静、极安详。我画了一辈子肖像，见了这般真切的神态，忍不住驻足细看。她觉察了，抬头望我一眼，也不羞怯，低头继续织网。

我一时画兴大作，掏出纸笔就画。可画着画着，我腕上悬着的墨滴落下来，恰巧溅在她裙角。我连忙上前致歉，她从头到尾没恼，反问我："先生既会作画，能不能替我这网画上几条鱼？"

我愣住了。网是网，鱼是鱼，画上的鱼如何进得了网？她却笑了，说道："人说兴化禹某画人传神，原来只画衣冠，不画渔网。"说罢，她解缆摇船，款款而去。

我站在岸上，想了很久。这一生的笔墨，画了多少王公的袍服、命妇的珠翠，可那一张质朴的渔网，那一个渔家女子灵动的笑，我却画不出来。她不是讥讽我，而是提醒我——画人要画神，画神要先懂得人间的烟火气。

后来我常想起她这句玩笑，倒成了一面镜子，照见我笔下的浮华。诸位若在泰州河畔见到织网的女子，不妨替我望一眼。