列位施主，老衲鉴真，扬州大明寺住持。说起泰州，我年轻时倒真来过一回——那是为筹备东渡，沿运河而下，到海陵寻访船工与淡水。那时的海陵，码头边盐船如蚁，渔歌互答，市井间飘着煮饼的焦香。我住在一户姓周的船匠家，他教我辨认海船的龙骨与橹绳，说：“师父若要过东海，需得用南洋铁力木为舵。”我抚着那粗粝的木纹，恍若已见惊涛在前。

泰州人敬佛，却也实在。那日我见一老妪跪在城隍庙前，求的竟是“保佑儿子贩盐莫遇风浪”。我合掌默念《观音经》，心中却想——这尘世之苦，何尝不是渡人的舟楫？后来我六次东渡，五次折戟，双目尽盲，仍记得海陵那碗热腾腾的魚汤麵。可惜那周姓船匠，早已不知去向。善哉，众生如浪，聚散皆缘。

老衲东渡，非为传名，只为将律宗灯火送过沧海。今日说来，倒教后生见笑了。