诸君且坐，老夫今日不宣讲八股，只想说说“情”这个字。

我生平最得意的，便是那部《牡丹亭》。世人多道它写的是小姐书生、花前月下的风流事，其实不然。我写杜丽娘，写的是一个人如何被“情”字唤醒——她游园，见春光如许，忽然惊觉自身的存在；她梦遇柳梦梅，那梦中的欢会，比现实更真；她因情而死，又因情而生。这哪是写情爱？这是写生命的觉醒。我常对人说：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。”这世上若真有“至情”，生死都隔不断它。

这“至情”二字，正得益于泰州学派的滋养。当年我师从罗汝芳先生，他教我“百姓日用即道”，说圣人之道不在高远之处，就在穿衣吃饭、举手投足之间。我听了这话，如醍醐灌顶。原来写戏也是修道，那戏台上的泪与笑，与经书里的理与义，本是一体。罗师又讲“赤子之心”，说人最初的真心，才最接近天道。杜丽娘那点天真痴气，便是我心中的“赤子之心”。

泰州的风土，也滋养了我这分心性。此地盐场商旅往来，市井百态鲜活，不似京城官场那般死气沉沉。我在遂昌做知县时，常常放犯人回家过年，有人笑我太过宽纵，我却想：人非草木，谁能无情？若刑罚能教人向善，怎比得上一份真心的感化？

老夫写戏三十年，深知文字的力量不在辞藻，而在是否出自真心。那《紫钗记》写霍小玉的痴情，与《牡丹亭》实为一脉相承——都是于绝望处见真情，于黑暗中见光明。诸君若问我一生所得何物，我答：唯“真情”二字而已。今日诸君习经义，莫忘了那经义之下的活生生的人心。