吾辈扬州八怪，其实并非有意为“怪”，只是不屑于摹古。扬州盐商云集，市井繁华，卖画为生，须得画出自家面目来。我四十岁上，曾在山东滕县做过一任知县，见多了官场积弊，索性辞官归里，以卖画为生。那一段经历，让我明白画品即人品，笔下松柏，须有傲霜之姿，方能立得住。我之画，大半是给贩夫走卒、文人墨客看的，画里要有烟火气，也要有傲骨气。

兴化水乡，芦花浅水，乌篷船摇过板桥。我这画中的野趣，多半是打那儿来的。小时候看惯了大泽烟波，长成后画起水边荻花、雨中竹影，便自然有了几分潋滟之气。有人说我的画“霸悍”，我却觉得，水乡人的性子，骨子里就有那么一股不服输的韧劲，画出来便是这般模样。板桥兄与我同乡，同好画竹石，他写“咬定青山不放松”，我画风竹雨竹，皆是乡里乡情。诸位若到了兴化，不妨看看那千垛菜花，看看那垛上竹篱，便知我画中之意。画不在形，在骨，骨在乡愁里。