诸位后生，耐庵有礼了。我这一生，别无所长，只写了一部《水浒传》，写了梁山一百单八将的故事。有人问我，为何写这些江湖好汉、绿林豪杰？我要说，这便是我家乡的水土养出来的。

我生在兴化白驹场，是盐场地方的读书人。那一带河网密布，芦苇荡连天，盐民、渔民、船夫常年在水上讨生活，性子直，讲义气，一言不合便拔刀相助。我自幼看着这些人，听着这些事，心里便种下了一个“江湖”。所以《水浒传》里那些好汉，喝的是村醪粗酒，吃的是大块牛肉，说话粗声大气，可那骨子里的义气，却是真真切切的。旁人不晓得，我写这些，原写的就是我身边的父老乡亲。

又有人问，为何书里官军总是可恨，好汉多是落草？诸位有所不知——元末之际，官府苛捐杂税，盐户苦不堪言。张士诚起兵，正是从盐场振臂一呼，十八个兄弟歃血为盟，搅得天下震动。我亲历那般乱世，见过官逼民反的惨状，也见过草莽英雄的豪气。《水浒传》里官逼民反、替天行道的大旗，便是有这一层底色在的。

再说我兴化风土。兴化四面皆水，春来油菜花黄，夏有菱藕满塘，秋深芦花如雪，冬至腌鱼腊味。水乡人家依水而居，船是腿，桥是路。《水浒传》里梁山泊水泊八百里的气象，说书人讲“四面水，八百里”，哪一处不是我从家乡的湖荡里看来的？那阮氏三雄撑着船，唱着“打鱼一世蓼儿洼”，我写时便仿佛听见了白驹场的橹声。家乡给了我故事，我也把这水乡的光景，写进了故事里。

诸位若问我，写书最难的是什么？我说，是让人物“活”起来。李逵的莽，武松的狠，鲁智深的直，宋江的与，各有各的性气。我常打比方：写武松打虎，不写虎怎么凶，却写酒馆里店家劝他“三碗不过冈”——这是先写人的胆气；写林冲风雪山神庙，不写雪多大，却写他挑着花枪、踏着碎琼乱玉——这是从家乡冬日的雪景里悟出来的写法。书不是凭空编的，是看见过、疼过、活过，才能写得出血肉来。

一部《水浒传》，说到底写的是一群被逼到绝处的人，如何苟活、如何反抗、如何又归于尘埃。诸位读时，莫只当热闹看，也想想那水泊之外，是千千万万个家乡的缩影。我的家乡是兴化，是泰州，是我一生放不下的水土。这片水土养了我，也养出了这部书。今日闲谈，也算我这老书生，与诸位隔了六百年的舟楫相逢了。