诸位，某乃杜牧，晚唐一闲散幕僚耳。当年在淮南节度使府中供职，常随漕船沿运河北上。这海陵（泰州）之地，正是盐运咽喉，某见得最多的，不是风月，而是那白花花的盐，与黑黝黝的盐丁。

扬泰一带，盐利甲天下。记得我《上盐铁裴侍郎书》中曾言：“江淮赋税，盐利居半。”此话绝非虚言。某亲眼见那盐场灶户，终日熬波煮卤，面似炭黑，手足皲裂，所得不过够糊口而已。而盐商巨舸，帆樯如林，载满官盐，顺流而下，不过旬日，便是千金进出。

每到盐运旺季，海陵城外运河两岸，桅樯相接，炊烟蔽日。船工号子，昼夜不绝。江南富商、江北脚夫、关中说客，三教九流，尽聚于此。某尝立于渡口，见那无数船只往来如梭，心中便生感慨——这千帆之下，承载着多少帝国的兴衰与百姓的悲欢？

盐政之弊，于今愈甚。官盐价高，私盐横行，朝廷严刑峻法而禁之不得。今日见一私盐贩子被枭首示众，明日又有亡命者铤而走险。此中甘苦，又有几人知晓？我写那《感怀诗》时尝叹：“夷狄日开张，黎元愈憔悴。”国事民生，大抵如此了。