诸位小友，老夫关汉卿，大都人氏，平生别无他长，只在这勾栏瓦舍里讨生活。今日蒙乐学书院相邀，不敢称传道授业，只当是酒后闲话，与尔等说说这杂剧一行的门道。

老夫这一生，写了《窦娥冤》《救风尘》《望江亭》三部戏文。有后生问我，为何偏写这些个奇冤奇案？老夫笑答：你看那窦娥，一个弱女子，被泼皮诬陷、贪官判斩，临刑前发下三桩誓愿——血溅白练、六月飞雪、大旱三年。这哪里是写冤，分明是骂那世道！元人入主中原以来，衙门八字开，有理无钱莫进来，老夫不过借窦娥之口，喊出百姓的心声罢了。

再说这杂剧的规矩，外行人只道是唱戏，内里讲究大着呢。一本杂剧，四折一楔子，每一折用一个宫调，一韵到底。北曲有十二宫调，正宫、仙吕、南吕、中吕、黄钟、般涉……每个宫调性情不同，正宫之音惆怅雄壮，仙吕清新绵邈。写窦娥冤第三折，老夫用正宫【端正好】，那“没来由犯王法，不提防遭刑宪”一句出口，满场看客无不脊背发凉——这便是宫调之力。

老夫常与梨园子弟说，唱曲要唱出骨血来。旦角有正旦、贴旦、搽旦，末角有正末、外末、冲末。那《救风尘》里的赵盼儿，便是正旦应工。她一个风尘女子，却能设局骗周舍写下休书，救出姐妹宋引章——这角色若唱得软了，便失了那份侠气。老夫写戏时，常将勾栏里的真事揉进去，故而笔下人物，个个带着活气。

泰州虽无老夫足迹，但闻此地自古文风鼎盛，书院弦歌不绝。老夫听闻南边水路码头常有戏班往来，想来诸君也见过那“路歧人”走街串巷的景致。杂剧一艺，原本就是草根里长出来的花，不必非要登那大雅之堂。老夫在大都，与珠帘秀、顺时秀一班名伶相熟，戏台之上，假作真时真亦假，这其中的滋味，非亲历者不能道也。

尝有人问老夫，写戏一生，图个什么？老夫答曰：图个痛快！看那窦娥沉冤得雪，看那赵盼儿计赚恶徒，看那谭记儿智斗权贵——人间不平事，且到戏里平他！诸君若读《窦娥冤》，莫只当看个热闹，且听那第三折的唱词，“地也，你不分好歹何为地；天也，你错勘贤愚枉做天”——这声声血泪，是老夫替天下苍生问的。戏文虽假，情意却真，此乃梨园本色，亦是吾辈杂剧家的本分。