列位同窗，在下冒襄，字辟疆，如皋人也。吾乡古属泰州旧地，幼时听父执谈起海陵盐运河上帆樯往来、市声鼎沸的光景，总以为那是极远极热闹的去处。后来少年赴金陵，与陈贞慧、侯方域、方以智诸子同预复社，在秦淮河畔弹劾阉党，一时意气风发，以为天下事皆可为——谁曾想，转眼便已是易代之秋，白发苍颜，只余满目凄然。

晚年归隐故里，筑水绘园以居，自号巢民。园中有波烟玉、湘中阁、匿峰庐诸胜，四方旧友新朋过从不绝，诗酒唱和，也算乱世中偷来的一点清福。那段日子，水绘庵里常聚着海陵、维扬一带的文士，有人携琴，有人带画，有人只揣一壶老酒来谈天说地——这些热闹我都收在《同人集》里，是当年唱和往还的真实记录，今日翻看，犹见当日满座衣冠。

而我平生最放不下的，还是那卷《影梅庵忆语》。此卷为亡妾董小宛而作，小宛归我九载，病卒时年仅二十七。我在风灯雨屋中追忆她生前琐事：她教我辨茶之甘苦，为我抄录唐宋诗卷，病中犹亲手腌渍梅子、调制香丸——一字一字写下来，无一句不是当年真景。后世或视之为悼亡小品，其实于我，不过是一封寄不出去的长信罢了。

水绘园虽在如皋一隅，然四方文气所钟，实与泰州一脉相通。诸君今日在此经义斋中读书，须知笔墨之间可藏千古兴亡，纸上一痕墨迹，亦能传万里心事。若肯多读古人书，勤写自家话，便不辜负这一窗灯火了。