我是泰兴人。江在北边，田在南边，河汊子密得跟蜘蛛网似的。小时候在江边看船，那些大木船吃水很深，船工喊号子的声音能传三里地。那时候长江水大，不像后来那般温驯，夏天涨潮，轰隆隆的声响夜里能吓醒半条街的孩子。

我幼年家贫，靠亲友接济读书。泰兴人重读书，穷到底的人家也要送子弟进学。我后来写《中国文学批评史大纲》，动笔时想起的竟是老家堂屋墙上贴的四个字——“耕读传家”。有田的耕，没田的读，总有一条道能从水乡的苦里走出去，这是泰兴人家的底气。

后来我在复旦教书多年，偶尔念起泰兴的江风，仍是满口水汽味。走南闯北，见过许多大江大河，但泰兴的江是活的——带着泥腥气、船油味，还有庄稼人身上的汗味，贴着人的皮肤过。年轻人倘若去泰兴，不妨在江边站一站，听听风里有没有旧年月的声音。