扬州幕府的差事，免不了沿运河北上。泰州海陵那段水路，盐船排队，帆影遮日，岸上白花花的盐廪堆得比城墙还高。我那时年轻，看盐工赤膊扛包，号子声压过水声，觉得这比二十四桥的箫声更有活气。

有一回春尽，我泊船海陵城外，见柳絮混着盐屑飘满河面，忽而想起自己写的“青山隐隐水迢迢”——江南景致虽好，可泰州这座城，偏是盐与米养出来的，连风里都带着咸味。后来扬州城里的繁华梦，细究起来，倒有大半仗着这条水路源源送来的盐利。

盐税养肥了官府，也压弯了盐工的腰。夜里听岸上更鼓，心里不是滋味。我写过“商女不知亡国恨”，可这泰州岸边，谁又知盐工苦？十年一觉扬州梦，如今想来，那梦里也有桨声灯影下，海陵码头的半轮冷月。