那夜雨水漏进船篷，我在泰州城外一座废园暂歇。园中老槐树下，正遇着一位从金陵逃来的旧识。他说起太平军围城时的光景，米价涨到斗米千钱，城中百姓剥树皮、掘草根。我望着廊下滴水的檐角，一时竟说不出话来。

后来我常想，这乱世里的人，比水云楼的浮萍还飘零些。那晚我填了一阕《台城路》，记得有"兵戈满地，叹客里青衫，瘴云如墨"的句子。如今金陵城头换了旗，旧友却不知流落何方了。

泰州城外荻花年年白，运河里漕船依旧往来。只是偶尔夜深人静，听远处更鼓沉沉，总觉着当年那场雨，还在心底下着。